In Tibet trekt de heilige berg Kailash zowel pelgrims als reizigers aan. Het is een uitdagende reis die geschiedenis en devotie combineert in een adembenemende omgeving.
Franck Charton
uit Figaro Magazine
Onmogelijk te vergeten zodra je hem hebt aanschouwd: de doorzichtige koepel van Mount Kailash, of Kang Rinpoche in het Tibetaans (kostbare edelsteen van de sneeuw), straalt schoonheid en spirituele kracht uit.
Op 6638 meter hoogte domineert hij de kale Ngari-steppen, als een diadeem van ijs die een gigantisch schild van vaal zandsteen kroont. Zijn top is nooit betreden, wat hem tot een van de zeer weinige ongerepte hoge bergen ter wereld maakt. Als heiligste berg van Azië zou hij de incarnatie zijn van de mythische berg Meru, symbool van de as van de wereld in de Perzische, boeddhistische, jaïnistische, hindoeïstische en Bön scheppingsverhalen.
Zijn volgelingen lopen ritueel rond zijn voet om spiritueel goed te doen, in de hoop op een betere reïncarnatie: dit is de kora, of circumambulatie, waarvan de effecten tijdens gunstige feesten van de maankalender – met name bij zonnewendes en volle manen – tienvoudig worden vermenigvuldigd. Voor hindoes is het de verblijfplaats van Shiva; voor boeddhisten die van Chenrezig, de Boeddha van het mededogen uit wie de Dalai Lama voortkomt; voor de stichter van het jaïnisme was het op deze top dat hij de verlichting bereikte; en ten slotte beschouwt de oude animistische Bön-cultus de berg als het symbool van de ziel.
We bevinden ons hier midden in de mythe. De immense welving in de zuidwand is een overblijfsel van
een titanisch zwaardgevecht tijdens een beroemde tweekamp tussen de yogidichter Milarepa en de meester-magiër Naro Bönchung, een metafoor voor de strijd tussen boeddhistische wijsheid en occultisme.
We reisden drie dagen vanuit Lhasa om Darchen te bereiken, een snel uitdijende plaats die zich uitstrekt aan de voet van de heilige berg. Begin jaren negentig was het slechts een stoffig gehucht met een controlepost, enkele theehuizen en een handvol boerderijen van adobe (zongedroogde leemstenen) en stallen waar yaks werden gehouden om karavanen voor goederenvervoer te organiseren.
Darchen veranderde vervolgens in een bedevaartsoord (met hostels, souvenirwinkels enzovoort), en daarna in een kleine stad die meegroeit met de ontwikkeling van het toerisme, naarmate Kailash in China en daarbuiten bekendheid kreeg. Vandaag is het een kleine, moderne, goed georganiseerde stad met een rastervormig stratenplan, puur functioneel, die floreert onder de druk van trekkingondernemers en religieuze pelgrims. Zelfs hier, op 4.670 meter hoogte, legt het veroverende China in een koortsachtig tempo zijn utilitaire stijl op.
Het is eind mei, wat overeenkomt met de vierde maand van de Tibetaanse kalender, Saga Dawa (‘vierde maan’). Dit feest is waarschijnlijk het belangrijkste van het jaar voor boeddhisten. Op de dag van volle maan (Dawa Nyakhang) vieren zij de geboortedag van de historische Boeddha Shakyamuni, die leefde tussen de 6de en 4de eeuw voor Christus. Bij het eerste daglicht vertrekken massa’s Tibetanen vanuit Darchen te voet, te paard, per tractor of per vrachtwagen naar Darboche, vier kilometer verderop. De feestlocatie is een steppe, als een natuurlijke esplanade onder een rotsachtig plateau, waar traditioneel ‘hemelbegrafenissen’ plaatsvonden, een Tibetaans funerair ritueel dat inmiddels door Beijing is verboden.
Een zacht licht overstroomt nu de vallei, die zich heeft gevuld met ontelbare menigten. Geduldig wordt een monsterlijke stapel gebedsvlaggen (lungta, of ‘windpaard’) opgebouwd, waarbij iedereen zijn bijdrage wil leveren, zodat er naarmate de uren verstrijken een monumentale, kleurrijke hoefijzervormige constructie ontstaat. Deze omringt een grote ceremoniële mast, die is neergehaald om de verbleekte vlaggen te vervangen door nieuwe, als symbool van de vernieuwing van het geloof.
Vroeger trokken de mannen gezamenlijk, zingend, aan de touwen om de vlaggen te hijsen en de mast recht te zetten – een collectieve, ambachtelijke inspanning. Tegenwoordig worden een kraan en een takel ingezet om deze ceremonie uit te voeren, onder het waakzame oog van politie en paramilitairen.
Maar dat doet er niet toe. De menigte bidt en zingt in koor terwijl de kabels krakend strak komen te staan. Wanneer de overwinningsvlag weer rechtop staat, barst uit elke borst een immens gejuich los: ‘So, so, so… lha gyalo’ (‘De goden overwinnen’). Bijna onmiddellijk, als bij toverslag, valt de compacte menigte uiteen. Iedereen grijpt zijn bundels, stokken of vilten matten en vertrekt om aan de kora te beginnen: 52 kilometer over vaak stenige paden en, als heilig hoogtepunt, een pas op 5650 meter die in de sneeuw moet worden overgestoken.
De schokkerige stoet pelgrims strekt zich uit zover het oog reikt, eerst langs de rivier, daarna door het vage afbrokkelen van de puinhellingen. ’s Avonds, na meer dan vijftien kilometer en vier à vijf uur lopen – op hoogte, vanzelfsprekend – bereiken we het spartaanse gastenverblijf van het klooster Diraphuk. Op meer dan 5000 meter hoogte is Diraphuk, met zijn strenge maar schitterende uitzicht op de noordwand van Kailash, doordrongen van een onmiskenbare aardse kracht.
Op het moment dat de eerste zon een parelmoeren halo werpt over de ongerepte sneeuw op de top van Kailash,1500 meter hoger, verlaten we met tegenzin het comfort van onze dekbedden en vertrekken we opnieuw met onze yaks. Een serieuze beproeving wacht ons, terwijl we koers zetten naar de ijzige kammen die de horizon afsluiten: de beklimming van de Drölma-la, het geografische en emotionele hoogtepunt van onze trektocht.
De rivier is ’s nachts bevroren, de lucht brandt in onze longen en onze adem vormt lichte stoompluimen. Voor ons, achter ons, in ons midden, een aangrijpend visioen: ontelbare Tibetanen – mannen, vrouwen, jong en oud – die de volledige kora uitvoeren in boeddhistische rituele buigingen. Ze bedekken het hele heilige pad met hun lichamen, die tot offer zijn geworden.
Gekleed in een brede schort die hun romp en knieën bedekt, met handen voorzien van houten schijven om de klap te dempen wanneer ze zich ter aarde werpen, geven deze asceten zich met lichaam en ziel aan deze spirituele prestatie, die tegelijk een duizelingwekkende fysieke krachttoer is. Het is een demonstratie van devotie die zowel ontroerend als zelfopofferend is, zelfs een offerdimensie bereikt wanneer zij zich een weg banen over bevroren beekjes, hopen rotsblokken en modderige ravijnen.
Een mantra begeleidt hen in deze waanzinnige inspanning: ‘Sem chuk, chero, chero’ (‘Moge de kracht van mijn vastberadenheid groeien en groeien’).
Vanaf 5500 meter bedekken sneeuw en ijs de grond volledig, en begint de langzame, zeer langzame laatste klim, op de rand van verstikking. De top wordt gemarkeerd door een ijssleuf, aan weerszijden omlijst door een dubbele erehaag van in de wind klapperende lungta, waar de pelgrims zich doorheen wurmen, als door een overgangsrite.
Duizeligheid of gelukzaligheid? Iedereen viert dit vluchtige moment van genade op zijn eigen manier: sommigen raken in extase, werpen zich neer of gooien gebeden, gedrukt op kleine papiervierkantjes, in de wind; anderen mediteren, zingen of omhelzen elkaar; weer anderen branden wierook, knippen een haarlok af of laten symbolisch een kledingstuk, een sieraad of een voorwerp achter dat ooit toebehoorde aan een dierbare. Voor velen krijgt hier, op de Drölma-la, de droom van een leven gestalte.
Zes tot zeven uur afdalen scheiden ons van het volgende etappeklooster, Zuthulphuk, vóór de lange, laatste vlakte die naar Darchen leidt. Sommige van onze Tibetaanse metgezellen vertrekken meteen om een tweede of zelfs een reeks koras te volbrengen. Bij de derde zijn pelgrims voldoende ‘gezuiverd’ om toegang te krijgen tot het innerlijke heiligdom van Kailash: een rotsachtig keteldal, zo dicht mogelijk bij de goddelijke wand, met een klooster, een nonnenklooster en verborgen kluizenaarsverblijven. Een onuitsprekelijke spirituele ervaring. Boeddhisten geloven dat één volledige omloop alle zonden van een mensenleven uitwist. Het 180 keer volbrengen ervan – een heilig getal dat overeenkomt met het aantal kralen van een mala (boeddhistische rozenkrans) – zou de sleutel zijn tot nirvana, of verlichting, zonder door de eeuwige cyclus van reïncarnatie te hoeven gaan. In feite lopen de meeste pelgrims voortdurend rond terwijl ze de 108 kralen van hun mala tellen. Dit is een vorm van meditatie voor het tellen van mantra’s, stappen of ademhalingen: 108 zou het perfecte getal zijn, de vereniging van yin en yang, de ultieme bevrijding, het einde van de reis.
Onze tocht is nog niet voorbij. Aan de zuidrand van de Ngari wachten ons nog de verlaten en weelderige resten van het oude koninkrijk Gugé, soms ook het koninkrijk Zhang Zhung (of Shang Shung) genoemd, naar de vroegere lokale aristocratie. Verlaten en weelderig? Verlaten door hun staat van verval, eeuwenlang verlaten, maar vernield ten tijde van de Culturele Revolutie (1966-1976) onder het extremistische bewind van Mao’s Rode Gardes.
Recentelijk zijn restauratiewerkzaamheden ondernomen in het kader van de ontwikkeling van het toerisme en de vereisten van de UNESCO-werelderfgoedstatus. Weelderig door de buitengewone schaal van het decor: een doolhof van diep geërodeerde kloven die een surrealistisch, zelfs hallucinant landschap vormen, en door de getuigeniswaarde van hun rijke iconografie.
De muurfresco’s die de wanden bedekken en de talloze versierde grotten zijn, samen met die van Thabo (Spiti) en Alchi (Ladakh), namelijk de enige voorbeelden van de versmelting van de Indo-Nepalese en Tibeto-Kasjmierse schildertradities. Een bijzonder geslaagde synthese van Himalayaanse vruchtbaarheid, meer dan duizend jaar geleden.
De Zhang Zhung-cultuur bloeide in de 10de en 11de eeuw, vooral in de drie regio’s Purang-Gugé aan de Nepalese grens, Ladakh-Zanskar en Lahaul-Spiti in Noordwest-India. Het was hier ook, in dit verre westen ver weg van de intriges van Lhasa, dat het boeddhisme kon regenereren na de moord in 842 op Langdarma, de laatste tsenpo, of keizer van Groot-Tibet, die fel antiboeddhistisch en pro-Bön was. Zijn vervolgingen en plotselinge dood leidden tot een periode van instabiliteit, politieke versnippering en de neergang van het boeddhisme in Centraal-Tibet.
De opeenvolgende dynastieën van het koninkrijk Gugé maakten daarentegen het behoud en vervolgens de tweede verspreiding van het boeddhisme mogelijk, met name onder Yeshe Ö, de koning die in 975 afstand deed van de troon om monnik te worden en zich, dankzij de grote vertaler Rinchen Zangpo, te wijden aan de bouw van tempels en de verbreiding van het boeddhistische woord.
De oversteek van een veelkleurig bergmassief, via twee passen op meer dan 5000 meter hoogte, geeft ons toegang tot het bekken van de bovenloop van de Sutlej, die zich een weg snijdt door een wirwar van geteisterde reliëfs. Dankzij deze levensader die de hooggelegen woestijn bevloeit, konden het koninkrijk Gugé en zijn twee hoofdsteden, Tholing en Tsaparang, tot bloei komen. Vier van de grootste rivieren van Azië – de Sutlej, de Indus, de Brahmaputra en de Karnali (een belangrijke zijrivier van de Ganges) — ontspringen in de buurt van Mount Kailash.
Geschat wordt dat twee miljard mensen op aarde direct afhankelijk zijn van water uit de Himalayagletsjers en het Tibetaanse plateau. Aan alle kanten ontvouwt zich, bekroond door de imposante sneeuwkoepel van Kamet (7756 m), een hallucinerend tableau van hellingen die diep zijn ingesneden door watererosie, door de Chinese autoriteiten pompeus ‘aardbos’ genoemd en die ik zelf liever vergelijk met de ruwe, gebarsten huid van een olifant, of zelfs een dinosaurus.
We vertrekken vóór zonsopgang, met hoofdlampen, om op 4000 meter hoogte te staan aan de rand van een hemels voorgebergte, de uitmonding van de hoge kora van Tsaparang. Als wachters boven de lemen citadel, die zelf een onwaarschijnlijke uitloper van versteende rots bekroont, aanschouwen we de honderden grotwoningen die langs de helling naar de kloosterstad beneden tuimelen.
De rode en witte tempels, de ‘Sixtijnse kapellen’ van het eerste millennium, verlaten, ontwijd en nu heiligdommen, verschijnen als twee bakens van oosterse wijsheid, die een deining van zand en oker verlichten. Het is eenvoudigweg een fantastisch beeld, van ongekende kracht en woestheid.
Overal verblindende woestijn en gletsjerpieken die dansen aan de horizon. Een bharal, een soort lokale moeflon, kijkt ons zwijgend aan vanaf de rand van een richel. Een onuitsprekelijk gevoel ontstaat: dat van het aanraken van dit mythische en gehavende Tibet, maar daarom niet minder overvloedig, inspirerend en ook heel reëel. Bij de bron van het heilige.