Hij verdween op de hoogste berg van Peru. Dankzij een vreemdeling kon zijn familie de vermissing na twee decennia afsluiten
Ryan Hockensmith
uit ESPN
DE GELUIDEN ZIJN ANGSTAANJAGEND: knallen. Gekraak. Instortingen. Het is alsof de enorme berg buiten deze nacht tot leven is gekomen en woedend is. Of valt de hele wereld misschien uiteen? Hoe dan ook kan Ryan Cooper niets anders doen dan in zijn tent blijven liggen en hopen dat de berg hem niet zal opslokken.
Het is juni 2024 en Cooper bevindt zich hoog op een van de meest ontzagwekkende bergen ter wereld: de Huascarán in Peru. Wanneer de zon de volgende ochtend opkomt, telt hij samen met zijn groep hun zegeningen. Tot nu toe is de tocht één aaneenschakeling van obstakels geweest. Lawines, steenverschuivingen, sneeuwstormen. Cooper is een 44-jarige fitnesscoach en organisator van endurance-evenementen. Thuis in Las Vegas heeft hij een vrouw en drie kinderen. Hij weet niet hoeveel van dit soort internationale expedities hij nog zal kunnen ondernemen. Dit móét lukken.
Maar het mag niet zo zijn. De groep besluit dat de tocht te gevaarlijk is en dat ze moeten omkeren. Het is de juiste beslissing. Maar het voelt zó verkeerd. Zo ver reizen en zo hard vechten om de top te bereiken, en nu geven ze het gewoon op? Terwijl Cooper zijn spullen inpakt, gaat het steeds meer schrijnen. Hij zou nooit zijn eigen leven – of dat van iemand uit zijn groep – op het spel zetten voor een top. En toch heeft hij nog nooit een juiste beslissing genomen die hem zo misselijk maakt als deze.
De groep begint aan de afdaling. Op ongeveer 17.000 voet ziet Cooper iets donkers verderop. Eerst denkt hij dat het om achtergelaten materiaal of afval gaat. Maar naarmate ze dichterbij komen, begint hij te twijfelen of hij wel ziet wat hij denkt te zien. Wanneer ze nog maar een paar meter verwijderd zijn, blijft de hele groep geschokt staan.
Het is een lichaam. Een bevroren lichaam.
Cooper is 1 meter 90 lang en ziet er tien jaar jonger uit dan zijn rijbewijs doet vermoeden. Hij sport voortdurend, met het oog op optimale fitheid voor bergbeklimmingen — waarvoor een uitzonderlijk uithoudingsvermogen nodig is en de kracht om enkele van de zwaarste omstandigheden ter wereld te doorstaan.
Toch is de 6768 meter hoge Huascarán, zelfs op een perfecte dag, een bijna onneembare uitdaging. In ranglijsten van de gevaarlijkste bergen ter wereld wordt hij vaak in de buurt van de Mount Everest geplaatst, soms zelfs hoger. En zoals Cooper nu met eigen ogen ziet, heeft klimaatverandering de Huascarán extreem instabiel gemaakt. De Cordillera Blanca, het bergmassief waartoe de Huascarán behoort, heeft in de afgelopen veertig jaar 44 procent van zijn gletsjeroppervlak verloren, wat leidt tot meer smeltend ijs en frequente lawines.
Wanneer de groep de bevroren man aantreft, doen ze allemaal een stap terug en pakken hun telefoons. Ze willen alles vastleggen om later beter te kunnen helpen bij de berging.
Na een paar minuten loopt Cooper naar het lichaam toe. De kleding en uitrusting van de man verraden dat hij al jaren bevroren moet zijn. Cooper ziet dat de nek van de man waarschijnlijk is gebroken en dat zijn hoofd ook een ernstige verwonding heeft. Misschien wel het meest schokkend is de stand van zijn handen. Ze zijn geheven in een laatste, paniekerige poging zichzelf te beschermen tegen wat duizenden kilo’s steen, sneeuw en ijs moeten zijn geweest die hem het leven kostten. Een lawine.
Wanneer Cooper beter kijkt, ziet hij een glimmend object aan de linkerhand van de man – een trouwring. Hij opent het heuptasje van de man en vindt daarin een rijbewijs. Hij ziet dat de man een Amerikaan is. Zijn naam is William Stampfl, uit Chino, Californië. Later zal de groep ontdekken dat hij 22 jaar eerder was verdwenen.
Cooper is een van de weinige Amerikanen in de groep en hij wordt overmand door het gevoel dat hij alles moet doen wat mogelijk is om deze man thuis te krijgen. Als dat lukt, is de hele reis de moeite waard geweest. Cooper krijgt het beeld van de trouwring niet uit zijn hoofd. Er moet ergens iemand zijn met een bijpassende ring, die zich al jaren afvraagt wat er met haar echtgenoot is gebeurd. Hij is vastbesloten haar te vinden.
De groep kan het lichaam niet van de berg meenemen. Dit soort toppen is zo gevaarlijk dat bergbeklimmers hun uitrusting tot een absoluut minimum moeten beperken om geen energie te verspillen. Het enige wat ze kunnen doen, is de coördinaten vastleggen, contact opnemen met de familie en de berging overlaten aan een gespecialiseerd reddingsteam.
Zodra hij bereik heeft, neemt Cooper contact op met zijn vrouw en geeft haar de naam en het adres van William Stampfl door. Uiteindelijk krijgt hij contactgegevens van iemand die Joseph Stampfl heet, van wie hij vermoedt dat het zijn zoon is. Cooper aarzelt. Hoe begin je in vredesnaam zo’n gesprek? Zal degene aan de andere kant van de lijn dankbaar zijn? Gebroken? Allebei?
In zijn hotelkamer in Peru verzamelt hij de moed om Joseph Stampfl te bellen. Het is een netnummer uit New Jersey en de telefoon blijft maar overgaan. Hij spreekt een voicemail in, hangt op en stuurt een sms. Een deel van hem is opgelucht dat Joseph niet opneemt. Nu heeft hij wat tijd om de juiste woorden te vinden.
Maar een paar minuten later begint zijn telefoon te rinkelen. Het is dat nummer uit New Jersey.
Wanneer Joseph Stampfl voor het eerst Coopers voicemail beluistert, denkt hij dat het om oplichting gaat. Iedereen kan immers de basisgegevens van de verdwijning van zijn vader opzoeken. Maar twee dingen blijven bij hem hangen. Het eerste: waarom zou iemand hem meer dan twintig jaar later nog willen oplichten? Het tweede: Coopers stem. Er zit een zachtheid in die Joseph het gevoel geeft dat hij met oprechtheid te maken heeft, niet met bedrog.
Ongeveer vijftien minuten later belt Joseph terug.
“Hallo, dit is Joseph Stampfl, ik bel terug.”
“Hallo Joseph, mijn naam is Ryan Cooper. Ik ben in Peru, en ik weet dat dit een schok is, maar ik heb je vader gevonden.”
Joseph zegt niets. Hij had geaccepteerd dat dit telefoontje misschien nooit zou komen. Nu gebeurt het, en hij weet even niet wat hij moet zeggen. Cooper vult het gesprek met details. Hij vertelt Joseph wat zijn vader droeg, dat hij het rijbewijs van zijn vader heeft gezien en dat hij een hoop foto’s heeft gemaakt.
Joseph vraagt of Cooper de foto’s kan sturen, terwijl hij nog steeds probeert het gevoel te onderdrukken dat dit een wrede grap is. Maar wanneer Cooper hem de foto’s stuurt, smelt hij. Nu weet hij dat het echt is. En wanneer Cooper zegt: “Vertel me over je vader”, vindt Joseph eindelijk zijn woorden. Hij vertelt Cooper dat Bill Stampfl als ingenieur werkte. Hij had twee kinderen, hemzelf en zijn zus, en twee stiefkinderen. Bill stortte zich volledig op allerlei projecten, waaronder het worden van een elite-bergbeklimmer. Hij was niet iemand die een beetje gitaar speelde of gewoon wat ging wandelen; hij stopte pas wanneer hij voelde dat hij iets echt beheerste.
Voor de familie Stampfl woog het verdriet van Bills dood niet op tegen de pijn dat hij zijn eigen einde niet had kunnen controleren. “Het was verschrikkelijk dat zijn dood een open einde was”, zegt Joseph tegen Cooper. Hij zwijgt een paar seconden en zegt het dan opnieuw: “Verschrikkelijk.”
Na het gesprek met Cooper gaat Joseph op zoek naar zijn zus Jennifer Stampfl, zijn stiefmoeder Janet Stampfl-Raymer en zijn vaders broer, Herb Stampfl. Joseph zegt alleen dat het lichaam van zijn vader is gevonden – hij wil dat Cooper het hele verhaal vertelt. Wanneer ze allemaal samenkomen voor een telefoongesprek, vertelt Cooper wat er is gebeurd. Aan het einde van het gesprek uit iedereen diepe waardering.
Daarna belt de familie elkaar. Janet was enkele jaren na de verdwijning van haar man hertrouwd, en het contact met haar stiefkinderen was in de loop der jaren verminderd. Zij was verhuisd naar Missouri, Joseph naar New Jersey en Jennifer was in de omgeving van Los Angeles gebleven, dus het uit elkaar groeien leek natuurlijk. Nu zijn ze weer samen, het voelt als de afronding waarvan geen van hen wist dat ze die zo hard nodig hadden. “We kunnen het nu afsluiten”, zegt Janet. “Eindelijk.”
Maar nu komt er een nieuwe vraag: hoe krijgen ze Bill thuis?
Een maand na Coopers voicemail probeert Joseph Stampfl zijn fulltime baan als architect te combineren met een tweede baan – het vinden van een reddingsteam in Peru om zijn vader terug te halen. Cooper helpt van een afstand, maar een lichaam van hoog op de Huascarán naar de Verenigde Staten krijgen is een ingewikkelde onderneming.
Joseph moet een reddingsteam boeken en de politie regelen om hen te begeleiden bij de terughaalactie. Dat lukt hem vanuit zijn huis in New Jersey.
Wanneer het lichaam van Bill Stampfl beneden aan de berg wordt gebracht, moet Joseph een lokale uitvaartonderneming vinden om het lichaam te cremeren en de as naar de VS te sturen, wat een wirwar van papierwerk vereist.
De Peruaanse politie geeft een persbericht uit op de dag dat het team naar de locatie van het lichaam gaat. Joseph Stampfl wordt nog steeds een beetje boos als hij terugdenkt aan de toon van het bericht, dat suggereert dat de politie zijn vader heeft gevonden. “Ryan en zijn groep verdienen alle eer voor het vinden van mijn vader”, zegt hij.
De volgende dag berichten enkele Amerikaanse media over de vondst. De familie geeft interviews en stemt ermee in dat Cooper zijn deel van het verhaal vertelt. Ze willen dat de wereld weet hoeveel dankbaarheid ze voor hem voelen. “Voor ons is hij een held”, zegt Jennifer Stampfl.
Het lichaam van Bill Stampfl wordt van de berg gehaald en gecremeerd. Zijn as wordt naar Los Angeles gestuurd, en door Jennifer opgehaald van het vliegveld. Ze opent het pakket zodra ze bij haar auto is – en daar is haar vader, gecremeerd in een urn van 6 kilogram. Ze huilt bij de definitieve afronding van alles. Maar ze is zó gelukkig.
Het plan is om de as over drie urnen te verdelen. Eén gaat mee naar huis met haar, één gaat mee met Joseph terug naar New Jersey, en ze houden de derde vast totdat de familie kan samenkomen op Mount Baldy, de 3067 meter hoge besneeuwde piek zo’n 80 kilometer buiten Los Angeles, waar Bills klimcarrière begon. Ze willen de resten rond Bills verjaardag verspreiden, op 26 november. Hij zou 81 zijn geworden.
Jennifer plaatst de urn op de achterbank en het gevoel dat haar vader bij haar in de auto is, overvalt haar. De rit duurt ongeveer anderhalf uur in het drukke middagverkeer van Los Angeles.
Jennifer brengt het grootste deel van de tijd pratend door tegen haar vader. Ze vertelt dat ze hun gedeelde passie, muziek, heeft weten te combineren met haar carrière als docent. Ze vertelt over haar nevenbedrijf dat tassen en sieraden maakt, en dat ze weet dat hij haar grootste klant zou zijn geweest. Ze zegt dat ze niet kan wachten tot hij bij Joseph is om dezelfde updates over hun leven te horen. Ze kan het niet laten een spoiler te verklappen: Joseph heeft zijn dochter naar hem vernoemd: Wilhelmina.
Ze vertelt ook over de emotionele tol van het verlies. Hoe dit een verdrietig moment is, en ook een gelukkig moment, en ook het perfecte einde, en ook nog eens zo ontzettend grappig. “Papa, je had een hekel aan de kou, en zo ben je gestorven? Bevroren? Echt?” zegt ze lachend in de achteruitkijkspiegel.
“Ik heb eerst gehuild toen het gebeurde”, herinnert Jennifer zich later. “Maar er was zoveel onzekerheid dat het huilen niet definitief voelde. Ik liet het eigenlijk nooit helemaal los. Ik had dat moment nooit. Nu hij achterin lag, wetende dat dit het eindelijk was, kon ik het gewoon laten gaan.”
In de maanden na de ontdekking van Bill heeft Cooper de familie Stampfl leren kennen. Zijn favoriete deel is om hen over Bill te horen praten. Janet ontmoette Bill eind jaren zeventig. Beiden waren gescheiden en midden dertig, met ieder twee kinderen. Ze vond het fijn dat hij zijn eigen leven had en dat hij wilde dat zij ook haar eigen leven had. Hij was de kostwinner, werkte als civiel ingenieur, en zij was de stabiele, veerkrachtige spil die hun leven draaiende hield.
Bill vond constant nieuwe hobby’s en passies. Hij speelde gitaar, mondharmonica, trompet en accordeon en leerde zichzelf houtbewerking. Het gemeenschappelijke thema van zijn hobby’s was dat het solistische bezigheden waren. Bill werkte graag alleen.
Hij groeide op als Oostenrijkse immigrant in de VS net na de Tweede Wereldoorlog, en werd constant gepest vanwege zijn zware accent, dat Amerikaanse kinderen aan Duits koppelden. De angst daarvoor zorgde dat hij zich naar binnen keerde en werkte aan het afleren van zijn accent. Jaren later, als volwassene, werd hij het soort man dat zo stil was dat wanneer hij sprak, mensen luisterden – en ze hoorden geen accent.
De enige plek waar Bill zich een beetje luid kon uiten, was bij zijn familie. Janet herinnert zich nog de lange autoritten waarop de hele bende She’ll be Coming ’Round the Mountain zong totdat hun kelen pijn deden.
Janet vertelde Cooper hoe Bill later in zijn leven zijn favoriete hobby ontdekte: bergbeklimmen. Hij beklom Mount Baldy één keer en daarna nog eens, en al snel deed hij het eens per week, met 30 kilogram kattenbakvulling in zijn rugzak, terwijl hij zijn lichaam trainde voor grotere toppen. Hij zou later de Kilimanjaro, Mount Rainier en een hele reeks andere bergen beklimmen.
Toen Cooper met Jennifer sprak, vertelde zij dat ze jarenlang als ambulancemedewerker had gewerkt voordat ze terug naar school ging om muziek te studeren. In 2002, op 31-jarige leeftijd, behaalde ze haar diploma om muziek te geven, rond dezelfde tijd dat Bill aankondigde dat hij de Huascarán wilde beklimmen. In een van hun laatste gesprekken had Jennifer groot nieuws: ze was aangenomen als muziekdocent op een middelbare school in de omgeving van Los Angeles. Bill was daar ontzettend blij mee.
Ze vertelde Cooper dat Bill in juni 2002 naar de Huascarán ging met twee vrienden, Matthew Richardson en Steve Erskine. In Bills gedachten, zei ze, zou hij de Huascarán beklimmen en daarna gaan nadenken over een poging naar de top van de Everest. Hij meende het serieus – op 58-jarige leeftijd wilde hij beginnen aan een traject om een van de meest succesvolle oudere klimmers in de geschiedenis van het bergbeklimmen te worden.
Bill was een nauwgezette planner op zijn beklimmingen, tot het punt dat het gevaar van deze trips op de achtergrond raakte. Hij wist echter de waarheid: plannen zijn niets waard als een berg tot leven komt.
Er waren die dag dat hij verdween andere groepen op de Huascarán. Ze meldden dat ze Bill en zijn twee vrienden in dat gebied hadden gezien toen een enorme lawine de berg afkwam. Erskines lichaam werd later die week gevonden, ongeveer 300 meter van de plek waar Bill uiteindelijk zou worden aangetroffen. Richardsons lichaam ontbreekt nog steeds. De Amerikaanse ambassade liet Janet weten dat een zoekhelikopter geen enkel spoor van haar man of Richardson had kunnen vinden. Het was moeilijk om een andere uitkomst te bedenken dan dat Bill die dag op de Huascarán was omgekomen.
Joseph en Jennifer hielden echter hoop. Hoe konden ze ook anders? Misschien dwaalde hun vader door een Peruaans dorp, op zoek naar wie hij was.
Cooper voelde een steek in zijn hart terwijl hij luisterde naar de familie, die vertelde hoe hun hoop steeds verder was geslonken naarmate 2002 vorderde. Maar toen 2002 overging in 2003 en 2004, verloor zelfs Jennifer de hoop dat haar vader nog leefde.
“Ik dacht dat iemand hem misschien pas over 1000 jaar zou vinden”, zegt ze.
Op zondag 24 november 2024 verzamelt de familie Stampfl zich opnieuw op Mount Baldy om definitief afscheid te nemen van Bill. Janet vloog over vanuit Missouri. Joseph kwam uit New Jersey. Jennifer reed vanuit haar huis in de buurt. En Cooper arriveerde uit Las Vegas.
Aanvankelijk wilden ze iedereen de keuze geven om óf met de skilift naar de top te gaan, óf de berg te voet te beklimmen voordat ze Bills as verspreidden, maar veel paden waren gesloten vanwege brandgevaar. Iedereen was een teleurgesteld, vooral Cooper, die hoopte Bill te eren door zijn rugzak met 65 pond stenen te vullen en zijn favoriete berg te beklimmen.
Ze nemen allemaal de skilift naar de top, en Cooper en Joseph praten over het idee om ooit samen naar Peru te gaan met een deel van Bills as.
Op de top van Mount Baldy zegt een vriend van de familie Stampfl dat een functionaris vertelde dat bepaalde paden geschikt waren om te wandelen. Cooper wisselt een blik met Joseph, en ze dalen de berg af om vervolgens meteen weer omhoog te klimmen.
Ze maken de klim naar de top, waar de rest van de familie en van Stampfl wacht, samen met wat vrienden. Ze verzamelen zich in een kring om definitief afscheid te nemen van Bill. De mist die is opgetrokken omringt de groep. Ze kunnen elkaar zien, buiten de kring niet veel. Ze zijn daar alleen met Bill.
Iedereen zegt een paar woorden over Bill, laat een paar tranen, en kan de jaren van vermissing zo voor zichzelf afsluiten.
Dan is het tijd om naar huis te gaan. Het is ongeveer 7 graden Celsius, maar de groep merkt dat het aangenamer aanvoelt dan de thermometer aangeeft.
Bill Stampfl is weer warm, en dat zal hij altijd blijven.